~ MamakTalk ~: 我們活在當女人三十歲就「人老珠黃」的世界,電影的世界

2018年11月11日 星期日

我們活在當女人三十歲就「人老珠黃」的世界,電影的世界



書寫女人爬上演藝圈聖母峰峰頂的故事《娃娃谷》,作者賈桂琳.蘇珊的親筆信《我的書並不髒!》完整紀錄創作過程,頗析自己的起心動念。

我的書並不髒!

許多人似乎無法分辨「震驚」(shocking)及「骯髒」(dirty)二詞。事實通常讓人震驚,卻不骯髒。生活有時讓人震驚⋯⋯但不骯髒。大家通常會把「野蠻」(savage)、「暴力」(violent)與骯髒混為一談。

對我來說,印在書上的文字只有在淫亂的時候才叫骯髒⋯⋯也就是這種橋段不是為了協助角色或情節發展而存在。

《娃娃谷》之中毫無骯髒的橋段,裡頭有很多野蠻的章節,也有暴力,偶爾令人震驚,但演藝圈本來就是一個最需要努力戰鬥的場域,每位明星都是當下的角鬥士。你有沒有注意過你看的每部電影、每齣百老匯舞台劇,每位成功的演員背後都代表著幾千、幾萬名想演同樣角色但失敗的男男女女?

然後,咱們來檢視這些天之驕子,奧斯卡獎不是一輩子的榮耀,他們總會互問:「你最近在拍什麼?」,兩位藝人之間不會有正常的男女關係,他們只會搶著要成為第一,沒有人會花時間關心演藝圈裡的老二。


圖片|來源

某個男人一路往上爬,成為銀行總裁,他成功了。一名律師一路往上爬,開了大型律師事務所,他成功了。一位明星拍了巨作,論成功也只有電影成功,這一季成功,但兩部爛片就能讓其退出演藝圈。新的角鬥士入場了,舊王已死,新王萬歲、萬歲、萬萬歲。

在這個產業,每根在生日蛋糕上點燃的蠟燭,都是敲進女明星棺材上的鐵釘。我們活在青春年華的時代裡。我們活在當女人三十歲就「人老珠黃」的世界,電影的世界。(推薦閱讀:拋開人言可畏!30歲,我送自己一趟旅行

聽起來很野蠻⋯⋯聽起來令人震驚。沒錯,而我在《娃娃谷》裡寫的就是這些野蠻、不公,以及令人覺得震驚的事情,但絕不骯髒!

倘若真是如此,你也許會問,為什麼還有這麼多年輕女孩懷著雄心壯志前往加州呢?每年都有年輕貌美的女孩操著她們從地方戲劇老師教導她們的清晰口齒出現。半數最終成了上空酒吧服務生,剩下的人跌進《娃娃谷》之中。

這是演藝圈的職業傷害。潛水教練曉得自己會遇到鯊魚,可能會缺條腿,但每天還是有無數的潛水教練下水。跳傘人員曉得有一天,他的降落傘可能打不開,但我們還是有跳傘人員。專業橄欖球球員曉得自己可能會摔斷背、跌斷腿、撞斷牙齒,甚至腦震盪,但,每一年還是有許多年輕人擠破頭想爭取這份榮耀。

也許有機會抵達顛峰的事業都會帶來傷害,也許爬上聖母峰頂端值得冒險。百分之九十九的世人都會權衡這種風險,決定爬到半山腰就好。謝天謝地,我們需要母親、老師及各種維持社會運作的善良國民。

這些人造就了我們真正的文明。不過,最後的百分之一呢?

面帶笑容的男孩成了總統,卻在德州那不可思議的遠距射程裡喪命。待在辦公室裡的總統公開討論家人的來來去去,必須對世人宣布他的膽結石手術狀況才能保持住股票市場穩定。心臟病發會讓民眾驚慌,膽結石⋯⋯好,沒事,再出發就好。

而電影明星會得到「即時的忠誠」,然後對支持她的影迷所提出的即時侮辱表現出開明的態度。如果作家寫到戰爭、打仗,他就不能只寫到亮麗軍服、陣陣戰鼓及凱旋的景象。肯定會有泥巴、泥濘、截肢與感染的描述。醜惡、令人震驚,卻真實呈現。


圖片|來源

而我寫了《娃娃谷》,訴說女人爬上演藝圈聖母峰峰頂的故事。不是每個女人都會在那裡找到娃娃谷,也不是每位總統都會遭到暗殺。不過,我們的確失去了一些這樣的人。(推薦閱讀:

的確,《娃娃谷》是一本小說,是一本虛構作品,但好的虛構作品能夠說出真話。而真實的狀況不見得總能收納在精美的包裝裡。《娃娃谷》裡的角鬥士是活生生的人,不是超人或女超人。

他們有缺陷,有弱點,有些人會在戰鬥中遭到重擊或受到重傷,我揭露的是內在戰爭所帶來的血塊。就是這麼回事,我是這樣想的。困難?沒錯。野蠻?當然。不過,一點也不骯髒⋯⋯

(一九六六年)

本文摘自賈桂琳.蘇珊的《娃娃谷》。由麥田出版授權原文轉載,欲閱讀完整作品,歡迎參考原書。


《娃娃谷》


来源:Asia Travel Book

【大馬&新加坡最漂亮正妹】你Follow了嗎?


-->

Share this interesting post:

You might also interested in: